酒幕は、宿屋を兼ねた居酒屋で、大抵街道筋の村の入り口にある。

　旅人宿と書いた板が壁か柱にかけてある粗末な宿屋だが、昔の旅人にとっては疲れを休める貴重な場所であった。ここには必ず１人か２人の酌婦がいて、酒を売ったり体を売ったりしていたが、村の青年たちにとっては唯一の歓楽場所であり、外部のニュースを知る場所でもあった。

　私の生まれた村の外れに四巨里に、「ケンイ」という娘を連れた老婆が酒幕を営んでいたが、５日に一度立つ市の日には邑内の市場から来る人でいつも賑やかであった。

　やがて乗合馬車が邑内から通ずるようになってからは、洋服姿の人も見えたりして、そこはわが村の文化の取り入れ口でもあった。

　少年の私は、この酒幕が憧れの場所だったが、いつも杯を手にした父の赤い顔がそこにあったので、私は逃げるのが常であった。

画・文
木丁・金龍煥