高校時代は教会の英語塾に通っていました。それが宣教師さんに手招きされて、いつの間にか聖書を学ぶことに。それも両親の強い反対で、いつの間にか遠ざかってしまいました。

　でも一度だけ、降誕祭のミサに出ました。アメリカ人の神父さんと修道女さんが二人、辿々しい日本語で導いてくれます。

　ミサは真夜中から始まり賛美歌を歌います。終わると神父さんが、信者一人ずつの口に麺麭と葡萄酒を入れてくれます。信者ではない私には祝福の言葉でした。

　当時、チャールトン・ヘストン主演米国映画「十戒」を三度ほど観ていて、紅海の海割れや未知なるアメリカに惹かれていました。教会の雰囲気に多分重ねていたのね。

　3年後にクリスチャンＧさんとの出会いがあって、外人墓地へ誘われたんです。教会に通ってたけれど全く知らなくて。一面に芝が植えられています。キリスト様の像、マリア様の像が佇み、周りに幾つかの十字架が夕日を浴びていました。

　彼には韓国人だと話していたのですが、特に気にする様子がありません。二十歳だったかしら。チマ・チョゴリの儘で会います。父母の眼に怯えながら。　見るや否や彼が一言。「何や嫌やなあ」。チョゴリのことなん？　それはつまり、私を指しているのね。想いが一度に頽れます。

　やがて、彼が婚約したことを知るのです。臍を噛む想いに苛まれ、季節が無為に通り過ぎてゆきます。30年ぶり、いえもっと？　突然彼が訪ねて来ました。

　「李さんと呼ばなあかんな」ポツリ言いました。教会は、今は日本人の牧師さん一人だとか。

　牧師さんから度々、韓国教会の社会活動の盛んな様を聞いていて、その話に感化されます。それで男の子を養子縁組みしたんですって。

　三人の娘さん共々、一家が揃って洗礼を受けたこと。息子さんが高校を卒て家を離れること。そして韓国の話の度に私を思い出し、詫びたいと願い続け今日来たことなども話すのです。そんな旧い話とっくに時効やわ。

　四人のお父さん！　街はイルミネーションの綾目が舞います。花屋さんを覗くと、ポインセチアが囁きました。買ってくれる？　分かったわ。一緒に帰ろうね。

　歳晩を吹雪く街角ポインセチアはわたしに買われたくて真っ赤ね

　羅のうすむらさきのチマチョゴリＣｈｒｉｓｔｍａｓの星を纏わせて逢う

正子

　人は努力して忘れられるものでしょうか。いえ、歳月の襞が追憶を包んでは果てしなく流すのです。今を生かす為に閑かにゆっくり。

李正子（歌人）

（2011.12.21　民団新聞）